Бывший актёр сериала надевает старый костюм и отправляется на поиски серийного убийцы.

Одержимый порнозвездой священник понимает, что их преследует тень кого-то третьего.

Из окон нашей быстрой тачки мы узрим миры внутри других миров. Мы, возможно, даже увидим конец света и знойным декабрьским деньком сможем недолго посидеть на парадном крылечке, потягивая из стакана бензин.

Некоторые из этих дорог весьма коварны. Некоторые из них имеют крутые изгибы — только дай им волю, и они зашвырнут нас прямо в космос. Некоторые пузырятся под лучами ослепительного солнца, а другие лежат скованные льдом в холодном свете бледной луны. Однако, если мы хотим добраться из начального пункта в конечный, нам необходимо преодолеть все эти дороги. И разве не в путешествиях заключается смысл жизни? Не в вопросе ли о том, что поджидает нас за тёмными холмами, влажными чащами и запертыми дверьми?

Ключ от быстрой тачки поможет вам попасть туда.

Романы похожи на лимузины, величественные и плавные. Отдельные из них ездят будто медленные, тяжёлые, хорошо бронированные танки. Быстрые тачки — это не что иное, как рассказы; подобные авто позволяют мчаться возле самой земли, когда ветер треплет волосы, а стрелка спидометра дрожит у опасной черты. Иногда эти машины плохо поддаются управлению: у них есть собственный разум, так что с ними нужен глаз да глаз. Они могут очень легко угодить в аварию и вспыхнуть, однако их гладкая, обтекаемая мощь требует скорости. В такой быстрой тачке мы можем отправиться куда угодно. Нас не удержит ни одна запертая дверь, и если мы захотим увидеть, что лежит за следующим поворотом или за следующим холмом, всё, что нам нужно сделать, это выкрутить руль в нужном направлении. Оказавшись там, мы будем странствовать по истерзанной стране, а с обеих сторон от нас пронесутся чужие жизни и разнообразные миры.

Мне бы хотелось поблагодарить нескольких людей, которые вдохновили меня на создание быстрых тачек, припаркованных в данной книге. Спасибо Фрэнку Коффи за публикацию «Грима», моего первого рассказа; Дэйву Силве из «Хоррор-шоу», а также Полу и Эрин Олсонам из «Хоррорстрак» за их дружбу и поддержку; Стивену Кингу и Питеру Страубу за то, что задавали темп и оставляли горящие следы покрышек на асфальте; Чарльзу Гранту за его чёрно-белые образы; Джо и Карен Лансдэйлам за истинное мужество; Таппану Кингу из журнала «Сумеречная зона»; Дж. Н. Уильямсону и Джону Маклаю за первую публикацию «Ночных пластунов»; Дину Кунцу — он сам знает, за что; тем славным парням, Тому Монтелеоне и Элу Саррантонио; Рэю Бредбери, чей рассказ «Озеро» заставил меня рыдать, когда я был мальчишкой; Форресту Дж. Экерману — моему настоящему отцу, взрастившему меня своими «Знаменитыми чудовищами мира кино»; Тони Гарднеру и, наконец, Салли, которая никогда не покидает меня.

Быстрые тачки ждут вас. Слышите, как заводятся их двигатели? Нам с вами предстоит долгая поездка, так что пристегнитесь. Рулить придётся мне, поскольку я знаком со всеми этими дорогами. Доверьтесь мне.

Готовы? Тогда поехали. Давайте завернёмся в кокон скорости и посмотрим, что ждёт нас впереди.

Перевод: Е. Лебедев

Вступление Роберта Маккаммона к роману «Участь Эшеров» (из рекламных материалов)

Что случится, если одно из самых могущественных семейств в мире также окажется одним из самых печально известных литературных семейств?

В детстве одним из моих любимых рассказов был «Падение дома Эшеров» за авторством Эдгара Аллана По. Я словно воочию видел, как Родерик скитается по мрачным залам родового поместья; видел его сестру Маделин, восставшую из фамильного склепа; видел трещину, что наконец расколола особняк, и то, как бурные воды сомкнулись над его обломками.

Но что если история на этом не кончалась?

Что если у Родерика и Маделин был брат, который пронёс в будущее фамилию Эшеров? Что если Эшеры поколение за поколением строили бизнес-империю, которая не только меняла американское общество, но и была способна погубить всю цивилизацию?

И что если в наши дни потомок Эшеров поймёт, что пять поколений его семейства скрывали чудовищную тайну? Тайну, которая много лет назад довела Родерика Эшера до безумия и которая теперь грозит увлечь героя в мрачный котел наследия Эшеров.

В «Участи Эшеров» каждому поколению есть что порассказать; эти истории пронзают время, чтобы привести Рикса Эшера в населённое призраками сердце Эшерленда, где ему предстоит решить, кто он такой и… что он такое.

Роман «Участь Эшеров» вырос из любви к литературе ужасов, а также — к творчеству её мэтра, Эдгара Аллана По. Надеюсь, вас тоже опутала сложная сеть событий, начатых Эдгаром По.

Перевод: Е. Лебедев

Предисловие к венгерскому изданию романа «Моё!»

Сказать, что я рад венгерскому изданию романа «Моё!», — значит ничего не сказать. Даже писателям иногда трудно подбирать слова.

Особенно меня радует то, что публикуя свои работы в вашей стране, я, можно сказать, публикуюсь по всему свету. Это важно и удивительно для меня, поскольку я никогда не мечтал, что, когда «вырасту», стану в первую очередь писателем. Ну правда, кому взбредет в голову избрать подобную профессию? Ткать картины из воздуха, а затем переводить эти картины в словесные образы, обретающие некое значение для людей, которых вы никогда не видели и, скорее всего, никогда не увидите, но с которыми вы, тем не менее, поддерживаете крепкую связь через огромные расстояния. Даже через океаны и континенты.

Кроме того, когда я стал писателем, мне и в голову не приходило, что мой голос преодолеет эти океаны и континенты. Тем не менее книга в ваших руках свидетельствует, что мы никогда полностью не знаем, какое будущее нам уготовано, или какую дорогу мы изберём, чтобы в это будущее попасть.

Я очень горжусь тем, что я писатель и что большую часть жизни полноценно занимаюсь писательством. Также я горжусь этой книгой. Я думаю, в ней мне удалось создать персонажей, которые живут, дышат и выглядят по настоящему живыми. Это самая большая мечта любого автора — создать настоящих людей из бумаги и чернил. И если этим персонажам удается отыскать новых читателей там, где сам я никогда не был, — это большое (а для меня — умопомрачительное) дополнение к мечтам о созидании.

Итак, вы понимаете, почему я сказал, что мне трудно подобрать слова. Иногда авторам не хватает слов. Однако мы, писатели, должны выкладываться по полной, а потому придется мне обойтись теми словами, что есть.

Спасибо, что принимаете меня в своей стране. Спасибо, что читаете мои книги. Спасибо, что являетесь частью акта созидания — великого устремления каждого, кто пытается рассказывать истории и питает надежду, что его история найдёт дорогу как в умы, так и в сердца читателей. Даже через океаны и материки.

Перевод: Е. Лебедев

Грандиозный замысел: Роберт Маккаммон

До меня вдруг дошло, что я мастерю машину времени.

Да, я читал книгу и смотрел фильм — смотрел обе версии, и больше всего мне понравилась та, в которой играет Род Тейлор; однако здесь и сейчас я объединял книгу с фильмом, пристёгивался к красному кожаному креслу и под гул компьютера и шелест страниц мчался в прошлое.

О чём я в тот момент думал?

И,что ещё важнее, куда направлялся?

Или, выражаясь точнее, куда направляюсь прямо сейчас?

Что ж… Я знаю, куда лежит мой путь, но пока не уверен, как именно туда доберусь. Всё вышесказанное призвано сообщить, что я, как вдруг выяснилось, пишу серию триллеров-детективов, чьё действие, помимо всех прочих мест, разворачивается в городке Нью-Йорк с населением пять тысяч человек. То есть в 18-ом веке. За всю свою долгую карьеру мне ни разу не приходило в голову взяться за сериал. Создание машины времени не входило в мою повестку дня. Но внезапно я начал складывать воедино разрозненные куски: мою любовь к истории, детективным романам, мрачным тайнам и даже (о, да!) к научной фантастике. Машина сперва зашелестела, потом загудела и зажужжала. И вот я отправился в путешествие — непредвиденное и, говоря по правде, довольно пугающее.